编者按：

　　为进一步繁荣生态文化，培育生态价值观念，助力美丽中国建设，生态环境部宣传教育司联合中国环境报社面向全社会组织开展“大地文心”第三届生态文学优秀作品征文活动。自活动启动以来，社会各界积极响应，踊跃投稿。现对部分作品予以展播，以飨读者。

我家就在岸上住

红孩

　　多年前，到乌镇去采风。晚上，住在乌镇的水上人家，听着江南的小曲，竟使我多日的失眠不治而愈。我没有算过命，不知道自己是水命还是土命，反正，我一见到江河湖海就兴奋。特别是看到那些住在水边的人家，我常羡慕得不知所以然。

　　我的朋友应晓萍，一个五十多岁的无锡女子，前些年经营一家电器开关厂，效益一度不错。后来，一个偶然的机会，她参加了一个有关大运河的考察活动，一下把她的魂勾了去。从此，她开始把全部精力财力都投入到大运河的文化保护上去了，不但建了“运河之光”网站，还与我所在的报社合作创办了大运河文化专刊和大运河文化研究院。我到无锡的应总公司去过，在工业开发区的一座办公楼上，四周环境优美，站在楼上可以看到大运河，更能闻到太湖的气息。我问应总，您怎么对大运河这么有感情？应总说，她从小在大运河边长大。记得小时候，运河水十分清澈，人们可以在运河里洗衣，也可以用运河水淘米做饭。最不能忘记的是，每天都可以看到几十条船在运河上穿梭，有的船娘还唱渔歌呢。后来，等她长大，也就是上世纪七八十年代，运河边上开始建了工厂，随着许多工业废水的排放，昔日清澈的运河再也见不到了。

　　应总的经历使我想到，上世纪七八十年代我所在的北京郊区。我们那里总体归双桥农场管辖，位于北京东南郊，与今天的北京通州区接壤。大运河从杭州到北京通州张家湾码头，全长1700公里。而从张家湾到北京城，需经三条运粮河，即萧太后河、通惠河和坝河。在双桥农场地界，萧太后河与通惠河穿境而过。我们所谓的双桥，指的是通惠河上的杨闸和花园闸两座桥。其实，通惠河上除此之外，还有八里桥、高碑店桥等，也就是人们常说的五闸二坝。

　　大运河没法不包括通惠河、萧太后河和坝河。道理很简单，大运河南北纵横1700公里，其终极目的就是实现中国南北政治、经济的大融合。换句话说，就是实现从南方往北方往京城运送粮食、布匹等物资。这些年，北京提出建设“一城三带”，其中就有大运河文化产业带。在陆路为主的年代，从通州张家湾码头到京城广渠门三十几公里路程，中途必经过我祖辈所居住的村庄于家围。当年，村中是一条黄土大道，来往商贾云集，热闹非凡。解放后，为了解决双桥地区的旱田变为水田，市里决定在通惠河与萧太后河之间修了两条灌渠，这样种了几百年小麦、玉米的双桥地区，也可以种上水稻、蔬菜了。

　　上世纪七十年代初期，我们那里的水稻还是很好吃的。许多知青都愿意用城里的机米一斤半换我们一斤的当地米。也有的人家到城里串亲戚，通常也愿意带上几十斤大米。可到了七十年代末、八十年代初，我们的大米就被说成是污水稻，到我们这里换大米买大米的人就逐渐少了起来。我从小在农村长大，也常到稻田里捉蜻蜓、青蛙，我是亲眼目睹灌溉小麦、水稻的水是怎么由清澈变为黑水的。

　　我于1986年底调到农场下属的乡政府工作。我们那个乡有6个村紧邻萧太后河。河北岸三四里地，密布着电镀厂、造纸厂、铸造厂、印刷厂、皮革厂等乡镇企业，而再往西四五里地，则有北京焦化厂、印染厂、化工厂等众多市属企业。这些企业的污水废水，大都排放到了萧太后河里。刚到乡政府工作那几年，萧太后河还能养鱼，等我于1990年代离开乡政府和农场，萧太后河已经无鱼可养。这让我父亲及当地的领导干部不得不思考，产业必须转型，如果不转，虽然暂时能解决一部分农民的就业收入问题，但从长远利益看，得不偿失。

　　最近十几年，随着生态环境保护意识的加强，特别是伴随着习近平总书记提出的“绿水青山就是金山银山”的战略思想后，当地政府推动企业进行转型，昔日污染严重的厂房，如今已经变成绿树鲜花掩映的生态公园。

　　2017年夏季，在一次由北京市朝阳区文联组织的采风活动中，我来到昔日工作过的乡政府所管辖的萧太后河两岸。我没想到，在市区两级政府的努力下，萧太后河完成了整体生态改造，过去臭味熏天的萧太后河如今碧波荡漾，有几十只多年不见的白鹭在湖面上自由飞翔。激动之余，我和同行的文友不由唱起了那首耳熟能详的《我的祖国》：“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆……”

　　更让我激动的是，几个月后，我根据萧太后河的今昔变化，创作了大型京味话剧《白鹭归来》，得到了市区领导的支持，于2018年9月在世纪剧院公演。演出那几天，容纳1500人的剧场观众场场爆满，看着那些熟悉的面孔，尽管我不能一一叫出他们的名字，但我知道，他们都是来自萧太后河两岸的乡亲。那一刻，我很骄傲，也很自豪，我能用自己的笔为我的家乡写一场戏。白鹭归来，归来的不仅是生态环境，也是一颗颗对未来生活充满希望的心。

　　作者简介

　　红孩，中国散文学会常务副会长，出版散文集《东渡东渡》《运河的桨声》、小说集《城市的海绵》、电影《风吹吧麦浪》、话剧《白鹭归来》等作品。曾获得中国新闻奖、冰心散文奖等。

　　来源：中国环境报